Война.…Это страшное слово эхом отдалось в сердцах миллионов людей. В нашей стране нет семьи, которую бы она не опалила. Погибли отец, муж, брат, у кого-то мама, сестра, жена, а кто-то всей семьей сразу…Только представить, и то мороз по коже: было счастье – вдруг бомба, снаряд. И в несколько секунд – всего лишь воронка, страшная, зияющая. И больше ничего...
Мой дедушка рос без отца, в большой многодетной семье. Как его мама одна выходила, вынянчила всех, поставила на ноги – сложно себе представить. Но она русская женщина: сильная духом, способная вынести многое. Спасибо ей. Иначе не было  бы меня.
Но не о ней мне хочется написать, а о дедушке, о его встрече с отцом, вернее с тем, что после него осталось…...
Из тех, кто в 41-м уходил на фронт,  почти никто не вернулся, потому что это был страшный год: отступления, плен, тысячи смертей и неизвестность…...
Пришла тяжелая весть и  в дом Митяниных: пропал без вести. …Три страшных слова  легли на детские плечи. Рос без отца, который так и не вернулся с войны. И надо же так случиться: дед служил в армии в Германии. 1953-й год. Совсем недавно закончилась война, Германия быстро восстанавливалась: парки, скверы, магазины, в которых есть все, что ни пожелаешь, а наша страна-победительница все еще лежала в руинах, народ голодал, беспризорные дети просили милостыню на вокзалах.
Солдат привезли на экскурсию в концлагерь недалеко от Берлина. Как-то совсем не вяжется слово «экскурсия» с концлагерем. В крематории стены были исписаны  узниками. Кто кровью, кто острым предметом, попавшим под руку, оставлял последнее «прости» любимой маме, сыну, дочери, Родине. Комок подступал к горлу, и наворачивались слезы. Ведь это же люди! Живые люди, ждавшие своей очереди не за хлебом, не за вещами, а в печь...…
Что они должны были чувствовать, что пережить, эти несчастные?! И вдруг крик: «Отец!». И суета вокруг солдата, потерявшего сознание от боли, сжавшей сердце, – он прочел на стене: «Митянин Дмитрий. Пачелма…».
Очнулся дедушка уже в госпитале и долго не мог себе простить, что так мало видел эти три последних слова…, не нагляделся, не вобрал в себя. Но эти мгновения и эту безысходную, острую боль он физически чувствовал всю жизнь.
«Люди земли, убейте войну, прокляните войну!» – написал Р.Рождественский. Еще можно добавить: «Опомнитесь, люди! Ведь жизнь – это самое дорогое, что есть на Земле, и она так коротка! Не смейте отнимать ее у нас!»
По  материалам школьного музея ПСШ №1.   
А. Митянина,
выпускница 2007 г.